"Não, agora nunca mais diria, de ninguém neste mundo, que eram isto ou aquilo. Sentia-se muito jovem; e, ao mesmo tempo, indizivelmente velha. Passava como uma navalha através de tudo e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando. Tinha a perpétua sensação, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha no meio do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um só dia que fosse."
Mrs. Dalloway - Virginia Woolf
"Não era amada? Não, certamente não. Mas continuaria amando, amando até - morrer, não. Até viver de amor."
Lorena em As Meninas, Lygia Fagundes Telles
Passagem da noite
É noite. Sinto que é noite
não porque a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito
se calou, fez-se desânimo.
Sinto que nós somos noite,
que palpitamos no escuro
e em noite nos dissolvemos.
Sinto que é noite no vento,
noite nas águas, na pedra.
E que adianta uma lâmpada?
E que adianta uma voz?
É noite no meu amigo.
É noite no submarino.
É noite na roça grande.
É noite, não é morte, é noite
de sono espesso e sem praia.
Não é dor nem paz, é noite,
é perfeitamente noite.
Mas salve, olhar de alegria!
E salve, dia que surge!
Os corpos saltam de sono,
o mundo se recompõe.
Existir: seja como for.
A fraterna entrega do pão.
Amar: mesmo nas canções;
De novo andar: as distâncias,
as cores, posse das ruas.
Tudo o que à noite perdemos
se nos confia outra vez.
Obrigado, coisas fiéis!
Saber que ainda há florestas,
sinos, palavras; que a terra
prossegue seu giro, e o tempo
não murchou; não nos diluímos.
Chupar o gosto do dia!
Clara manhã, obrigado,
o essencial é viver!
Carlos Drummond de Andrade
Sempre quis escrever um poema sobre a noite. É noite. Noite de domingo. Noite que não deseja findar, como todas as noites de domingo. Porém a pior das noites se alegra com os versos de Drummond. Sendo assim, que venha mais uma manhã clara de segunda, pois o essencial... Bom, o essencial é viver.
Graciliano Ramos soube explicar como ninguém um dos motivos pelos quais eu escrevo. Ele dizia, " uma experiência literária realizada, uma experiência humana superada." Nem sempre é assim. Mas, pelo sim, pelo não, eu continuo escrevendo, uma vírgula e até.
Os dias passam com a efemeridade de um suspiro de alívio. Dentre eles, um dia especial, cujo desfecho foi banhado pelo luar, pelo café e pelas nossas vozes desafinadas a cantar. A noite nunca é longa o suficiente quando se tem as companhias certas. A lua persiste no céu enquanto nossos pensamentos nela estiverem. E o sol cisma em não aparecer para nos manter mais tempo juntos. Os olhos fixos nas estrelas percebem um movimento inusual. Mirando a quebra da mobilidade estrelar, respiro a brisa da noite. Gravo a imagem e fecho os olhos. Sei que além, muito além, talvez haja esperança. Um pedido não consegue não ser feito. Um desejo egoísta, mas puro e inevitável. Quatro xícaras de café esquecidas no chão ao nosso redor. Duas ausências. Outra presença que se faz ausência: evade-se para o sono sob o concreto frio. E uma consciência confusa coexistindo no mesmo corpo onde um coração partido lamenta. A música certa para a pessoa errada. Os acordes soando, soando... Trazendo a cada som, a cada verso, um par de lágrimas sem... razão? Não. Sem razão não. Há, sim há. O que não há é a coragem para admitir que as lágrimas nunca são sem sentimento. Que por trás delas sempre há uma razão.
A tarde de verão seguia instável. Sol e chuva. Calor e frio. Conversas. Segredos. Sorrisos. E a pipoca de sal atribuindo sabor único àqueles momentos. A rede balançava ao sopro do vento litorâneo que ia folheando o livro ali esquecido. Era uma edição de capa amarela e ilustrada do Mágico de Oz. Ignoro a linguagem do vento. Mas creio que ele lia e sussurrava com suas palavras encantadas trechos do livro. Senti que sim. O ar parecia trazer aos meus ouvidos passagens que só meu coração entendia. Assim como as árvores e flores, abelhas e formigas, pássaros e mais pássaros ouviram o Leão clamando por coragem. O Espantalho por um cérebro. O Homem de Lata por um coração. E Dorothy repetindo eternamente que "não existe nenhum lugar como o nosso lar."
Renovador mesmo é acordar cedo. Levantar sem receio de viver, espantando imperiosamente qualquer preguiça remanescente do sonho desperto. Olhar o céu ainda sem sol e poder celebrar o término do baile das estrelas. Cinco e meia, mostra o relógio meio sonolento. Em uma bolsa, duas maçãs e algumas outras coisas. Seu pedalar rítmico alcança minha varanda. Chegamos à praia no tempo certo. Quando o céu sorri e o sol nasce. O mar envaidece por poder espelhar o magnífico espetáculo. Nós, com as palavras suspensas e os corações acelerados, deixamos o silêncio do olhar triunfar na sua contemplação.
Cheguei há pouco tempo de viagem. Portanto, quase não tenho me dedicado a escrever aqui no blog. Ainda não consegui afastar por completo as saudades que senti da minha família, dos meus amigos e também uma pessoa muito especial. Aliás, a pessoa tem nome: João. Vários de meus textos, poemas e fragmentos desse verão foram inspirados na falta que ele fez. Essas saudades impiedosas extrapolaram a dimensão limítrofe do sentir. Encontraram brechas em nossos pensamentos e exigiram uma expressão concreta através de um lápis a riscar palavras no papel. Eis algumas dessas belas palavras...
Soneto à Lara
- Lara, moça tão rara
És minha menina, Carolina
E mesmo estando longe um do outro, Peixoto
Sei que o amor persiste, Quiche
- João, moço cheio de presunção
Deixasse teu amor cristalino, Delfino
E que de saudades morres, Torres
Pois não sabes que a saudade me fere também, meu bem?
- Lara, saudade é dor que não sara
És dela conhecida preferida
E já que saudade é tua sina, Ipamerina
Estou aqui te esperando, sonhando
- João, já desci do avião
Estou longe de lá e Olá!
E mesmo estando perto, despertos
Fico com parte do coração distante, uivante
- Mas não se sinta sozinha, Pessoinha
Enquanto eu estiver ao teu lado
Em um abraço apertado
- Mas, moço, como somos enrolados, apegados
Penso em você toda minha vida
Ou melhor, só nas horas repetidas
-Mas então, me diga, querida
Se estas a mim tão apegada
Lara, quer ser minha namorada?
Não resta dúvida de que minha resposta outra não foi senão um eloquente SIM!
Nós fracos e fortes
Unidos, enlaçados
Ora desfeitos
Ora refeitos
Ora, digo eu
Nodoso é o amor
Cheio de nós:
Nós dois.
Este é um livro do qual você nunca esquece e sempre sente saudade. Pelo menos comigo é assim. Estamos no começo de 2012. Há exatamente um ano, eu o li. E, ah, daria tudo para tê-lo em mãos agora. García Márquez consegue como ninguém contar uma inesquecível história. Merecido ganhador do Prêmio Nobel de 1982, Cem Anos de Solidão é um dos melhores livros de todos os tempos.
Gabo nos conduz a um passeio por cem anos da família Buendía. A história cria vida na cidade de Macondo, a qual acaba tomando os moldes de um personagem. Desenvolve-se, cresce, muda, envelhece, assim com Úrsula, a mãe, José Arcadio, o patriarca e também os filhos, netos e bisnetos. Várias gerações descendentes da mesma solidão.
Acompanhamos o início da loucura sonhadora de José Arcadio e seu paulatino distanciamento. A responsabilidade de Úrsula por toda a parte prática da vida familiar. A criação dos filhos, os afazeres domésticos e as preocupações. Desde a primeira página do livro sua força é evidenciada. A partir dos três filhos do casal, José Arcadio, Aureliano e Amaranta, a família se expande. Personagens periféricos, como Pilar Ternera, Melquíades e Rebeca não perdem em encanto e mistérios para os demais. Pilar Ternera, responsável por introduzir o jovem José Arcadio nos segredos da paixão. Melquíades, o cigano, cuja influência foi terminante para José Arcadio Buendía pai. E a pequena Rebeca, vinda de um longínquo povoado com os restos de sua mãe morta em um saco e uma carta para José Arcadio. A voz de Úrsula faz-se ouvir durante todo o livro. As reflexões mais sábias são suas. Ela vê as histórias se repetindo como em um ciclo. Os José Arcadio's cometendo erros semelhantes. Os Aureliano's filhos do Coronel Aureliano perdidos mundo a fora. Enfim, um leque de personagens interessantíssimos que se revezam ao longo dos cem anos, mantendo viva a família Buendía.
Certa vez, li na contracapa de algum livro de García Márquez que o que mais inspirara sua obra viera das histórias que ouvira na pequena cidade de sua infância. Creio que todos nós temos nossa Macondo. E que todas as famílias, caso observadas atentamente, constatariam sua inelutável solidão.
Cem Anos de Solidão é o retrato universal da família. A família como um corpo, no qual cada membro é insubstituível e único.
Recomendo!
Ontem lembrei desse blog. Até hoje não consegui desenvolver o hábito de escrever diariamente aqui. Minha última postagem foi feita há mais de um ano! Ando às voltas com um problema e acho que talvez a solução esteja aqui. Encontro certa dificuldade em fazer o que preciso, aliás, o que devo fazer. Creio que metas seriam úteis. Portanto, a partir de hoje, escreverei uma resenha literária e uma resenha cinematográfica por dia. Que tal? É um belo desafio para 2012...
